、懂光學(xué)、看頻譜圖。"有次他徒弟用傳統(tǒng)經(jīng)驗調(diào)參數(shù)，結(jié)果整批零件孔洞直徑差了0.5微米——肉眼根本看不出來，但全成了廢品。"現(xiàn)在車間的掃把都比我當(dāng)年用的游標(biāo)卡尺精確。"

不過老匠人有老匠人的智慧

。見過他們用土法子檢測孔徑：把零件泡在紅色染料里，再甩到白紙上觀察滲透痕跡。這招比某些電子檢測儀還靈敏，關(guān)鍵是成本只要兩毛錢。

五、未來可能更瘋狂

聽說前沿領(lǐng)域已經(jīng)在搞納米級微孔了

。有個博士生跟我比劃："以后加工誤差得用原子數(shù)量來計算。"想想真是魔幻，我們小時候玩打水漂的石片，現(xiàn)在科學(xué)家在研究怎么在石片上打出能讓水分子排隊通過的孔洞。

下次去吃燒烤，我打算帶個放大鏡好好看看老張的烤架

。說不定哪天，他真能把"微孔受熱均勻"的廣告語改成"采用航天級加工精度"——雖然烤出來的韭菜，估計還是那個味兒。