，比頭發(fā)絲還細(xì)的孔里卡著金屬屑，那感覺就像血管里進(jìn)了沙子。后來學(xué)乖了，每鉆0.5毫米就退刀清屑，雖然慢得像蝸牛爬，但總比前功盡棄強(qiáng)。有同行開玩笑說這行當(dāng)是"三分技術(shù)七分耐心"，我倒覺得還得加上兩分運(yùn)氣。

毫厘之間的藝術(shù)

現(xiàn)在看老師傅們操作真是種享受。他們手指微調(diào)進(jìn)給輪的動作

，活像老中醫(yī)號脈。有個做醫(yī)療器械的老工程師跟我說，他們要求的0.05毫米公差不是技術(shù)指標(biāo)，是生死線——差之毫厘可能真會出人命。這話讓我后脖頸直發(fā)涼，從此再不敢小看任何一個小孔。

有意思的是，這行當(dāng)里藏著不少"土法煉鋼"的智慧

。比如在鉆頭側(cè)面磨出特殊刃口，能像螺旋槳一樣把鐵屑往上帶；又比如在工件下面墊吸音棉，通過聲音變化判斷加工狀態(tài)。這些教科書上找不到的野路子，往往比精密儀器還靠譜。

未來在微觀處閃光

現(xiàn)在有了慢走絲和激光加工，但傳統(tǒng)機(jī)械加工依然不可替代

。就像書法不會因?yàn)橛辛舜蛴C(jī)就消失，手藝人指尖的溫度永遠(yuǎn)無法被程序替代。上次見到個二十出頭的小伙子，能用普通臺鉆加工出0.1毫米的孔，老師傅們圍著嘖嘖稱奇的樣子，活像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

這行當(dāng)教會我最重要的事：極致從來不是一蹴而就

。那些閃閃發(fā)光的精密零件背后，是無數(shù)個通宵調(diào)試的夜晚，是堆成山的報廢件，是被鎢鋼碎屑劃得傷痕累累卻依然穩(wěn)定的手。每當(dāng)看到陽光下那些細(xì)如發(fā)絲的孔洞折射出彩虹，我就覺得，人類用鋼鐵編織的這份精密，本身就是種浪漫。