當金屬遇上繡花針：聊聊鎢鋼微孔加工的硬核藝術(shù)

，整套模具就得報廢。"他邊說邊用指甲彈了彈那塊泛著冷光的金屬，發(fā)出清脆的"叮"聲。后來我才知道，他們用的鉆頭單支價格比我的手機還貴，而且稍有不慎就會斷在孔里——那感覺，簡直像在懸崖邊上跳芭蕾。

水刀

、激光和"會拐彎"的鉆頭

現(xiàn)在的微孔加工早就不靠蠻力了

。有次我見識過水刀加工，高壓水流里摻著磨料，居然能把鎢鋼"切"出帶弧度的異形孔。操作員老李跟我開玩笑："這水柱比我家那敗家子用的神仙水還金貴。"更神奇的是激光加工，看著那束藍光輕輕掃過，金屬表面就魔術(shù)般地出現(xiàn)整齊的孔陣，連毛刺都沒有。

不過最讓我吃驚的是電火花穿孔

。有次見到師傅們加工帶角度的斜孔，電極像條會認路的蚯蚓，在鎢鋼內(nèi)部"鉆"出七拐八彎的通道。這技術(shù)用來做某些精密噴嘴簡直絕配——畢竟誰能想到，控制火箭燃料的零件里，藏著比毛細血管還復(fù)雜的迷宮呢？

0.01毫米的執(zhí)著

在這個行當里

，"差不多"三個字是要被掛在恥辱柱上的。有次質(zhì)檢員發(fā)現(xiàn)某個孔徑比標準大了0.003毫米——大概就相當于半根蜘蛛絲的粗細，整批貨當場就被打了回來。老師傅們卻習(xí)以為常："咱們這行，精度就是尊嚴