說實(shí)話
鎢鋼這玩意兒
普通鉆頭碰上鎢鋼?分分鐘崩刃給你看
說到精度控制,那真是讓人又愛又恨
溫度控制在這里變得格外矯情。車間要恒溫22℃±1℃
,操作員連呼吸都得側(cè)著身子。見過最絕的是某實(shí)驗(yàn)室,把設(shè)備放在防震臺(tái)上還不夠,專門等到后半夜地鐵停運(yùn)才開工。你說至于嗎?可人家做的可是要裝進(jìn)心臟支架的精密構(gòu)件搞這行的都知道
最常見的還是那些帶著薄荷味的合成冷卻液
你以為打完孔就完事了
?真正的噩夢(mèng)才剛剛開始。檢測(cè)環(huán)節(jié)那些高科技設(shè)備,活像科幻片里的道具。記得第一次見工業(yè)CT掃描時(shí),我盯著屏幕上立體旋轉(zhuǎn)的工件三維圖發(fā)愣,技術(shù)員在旁邊樂:"比你家娃的B超清楚吧?"更絕的是氣動(dòng)量?jī)x
,靠空氣流動(dòng)檢測(cè)孔徑。有回某個(gè)孔死活測(cè)不準(zhǔn),五六個(gè)技術(shù)員圍著爭(zhēng)論。最后發(fā)現(xiàn)是檢測(cè)探頭沾了?div id="4qifd00" class="flower right">你可能想不到
,這些精密得變態(tài)的小孔最后去了哪兒。去年陪朋友做眼科手術(shù),醫(yī)生指著器械說:"這里頭的微孔比淚腺還細(xì)。"后來查資料才發(fā)現(xiàn),從心臟支架到胰島素泵,甚至航天器的燃料噴嘴,都有這些"針尖藝術(shù)"的身影。有次在展會(huì)上碰到位退休老工程師
,他摸著展品上的微孔感慨:"三十年前我們手工打磨三天,現(xiàn)在機(jī)床三分鐘搞定。"但轉(zhuǎn)而又說:"可手藝人的那份較真勁兒,機(jī)器永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。"這話讓我想起車間里那些對(duì)著顯微鏡調(diào)整參數(shù)的身影,他們額頭上的汗珠,或許才是這個(gè)微米世界里最精密的標(biāo)尺。站在車間的玻璃窗前
,看著數(shù)控機(jī)床再度啟動(dòng),鉆頭在鎢鋼表面激起細(xì)小的藍(lán)色火花。突然覺得,人類對(duì)極致的追求,大概就像這些永不滿足的微孔——永遠(yuǎn)在探索更小、更精、更強(qiáng)的可能。而這份執(zhí)著,或許比鎢鋼本身更堅(jiān)硬。手機(jī):18681345579,13712785885電話:18681345579
郵箱:954685572@qq.com