。老師傅苦笑著搖頭："這哪是加工零件，分明在伺候祖宗。"

現(xiàn)代版的"鐵杵磨成針"

現(xiàn)在的新式機(jī)床確實(shí)智能多了

。五軸聯(lián)動配上激光定位，連0.01mm的偏差都能自動補(bǔ)償。但老師傅們還是堅(jiān)持手動對刀——用他們的話說："機(jī)器是死的，人是活的。"有次我看見老李用千分表調(diào)教主軸，反復(fù)調(diào)整了半小時，最后偏差控制在0.002mm內(nèi)，比頭發(fā)絲還細(xì)二十倍。

最絕的是深孔加工

。要在直徑2mm的孔里鉆出20cm深，相當(dāng)于用吸管在鐵塊上掏隧道。這時候就得用上"槍鉆"，切削液從鉆桿內(nèi)部高壓噴射，活像給金屬做腸鏡。有次參觀時，技術(shù)員開玩笑："這要是古代，干這活的工匠得封個'鐵器華佗'。"

藏在細(xì)節(jié)里的魔鬼

別看孔小

，檢測起來能要人命。三坐標(biāo)測量儀探針還沒孔大，得靠工業(yè)內(nèi)窺鏡往里瞅。有批活要求孔壁粗糙度Ra0.4以下，質(zhì)檢員拿著放大鏡看了半天，突然指著某處："這里有個0.005mm的劃痕！"現(xiàn)場頓時哀嚎一片——返工意味著又要報廢幾十個鉆頭。

現(xiàn)在想想

，這行干久了真能修心養(yǎng)性。那些能盯著0.1mm小孔看半小時不眨眼的大神，估計(jì)去穿針引線都能閉著眼完成。有回我問老師傅秘訣，他悠悠吐著煙圈："急啥？就當(dāng)在金屬上繡花唄