，冷卻液得像霧一樣均勻噴灑。老李說(shuō)這時(shí)候得"人機(jī)合一"，因?yàn)?機(jī)器不知道心疼工具"。這話聽(tīng)著玄乎，但看他們換鉆頭時(shí)那虔誠(chéng)勁兒，跟文物修復(fù)師對(duì)待毛筆差不多。

毫厘之間的經(jīng)濟(jì)學(xué)

你可能覺(jué)得這么折騰不值當(dāng)？但精密儀器行業(yè)有句行話："差之毫厘

，謬以千里"。有家做精密模具的廠子，就因?yàn)榘芽讖焦顝?.01毫米壓到0.005毫米，產(chǎn)品壽命直接翻倍。更絕的是某次幫科研所做實(shí)驗(yàn)裝置，在鎢鋼板上打陣列微孔，孔壁光滑度要求堪比鏡面——后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那裝置是用于量子研究的。

不過(guò)這種工藝真不是誰(shuí)都玩得轉(zhuǎn)。記得有回幫朋友問(wèn)價(jià)，對(duì)方報(bào)出的加工費(fèi)讓他倒吸涼氣："打一個(gè)孔夠買部手機(jī)了

！"老師傅倒是實(shí)在："您嫌貴？我們報(bào)廢的鉆頭都?jí)虼驐l金項(xiàng)鏈了。"

微米世界里的匠人魂

現(xiàn)在很多廠子開(kāi)始用激光鉆孔

，但老派技師們還是鐘情機(jī)械加工。陳工有句話說(shuō)得很妙："激光像用噴槍作畫(huà)，我們這是拿繡花針雕玉。"他工作室里那臺(tái)服役十年的老機(jī)床，精度依然能保持在1微米以內(nèi)，靠的是每周親手校準(zhǔn)導(dǎo)軌的偏執(zhí)。

有次我問(wèn)他為什么堅(jiān)持手修鉆頭

，他掏出個(gè)放大鏡讓我看刃口："機(jī)器磨的刃紋是平行的，人手能磨出魚(yú)鱗紋——知道為什么古董鐘表的發(fā)條孔特別耐磨嗎？秘密全在這紋路上