。

有次參觀某實(shí)驗(yàn)室，看到臺(tái)設(shè)備在加工航空發(fā)動(dòng)機(jī)葉片

。幾百個(gè)異型冷卻孔要避開內(nèi)部復(fù)雜腔體，操作員卻氣定神閑地喝著咖啡。系統(tǒng)自動(dòng)生成的加工路徑像蜘蛛網(wǎng)般精密，每個(gè)轉(zhuǎn)角都帶著0.005毫米的提前量。當(dāng)時(shí)我就想，這哪是機(jī)器？分明是金屬界的達(dá)芬奇。

4. 未來已來

現(xiàn)在最讓我期待的是混合加工技術(shù)。就像做菜講究文武火候

，把激光、電解、機(jī)械切削這些手段組合起來玩。見過某研究所在不銹鋼上先激光開粗孔，再用電解拋光內(nèi)壁，最后用微細(xì)鉆頭修整邊緣。成品孔壁光滑得能當(dāng)鏡子照，連材料晶格都沒被破壞。

不過說到底

，再先進(jìn)的設(shè)備也得人來駕馭。有次看老師傅調(diào)試新到的納米級(jí)鉆床，他徒手就能感知主軸0.1微米的跳動(dòng)。問他秘訣，老頭咧嘴一笑："機(jī)器是死的，手是活的。"這話我琢磨了好久——或許最高級(jí)的加工，永遠(yuǎn)是技術(shù)與直覺的共舞。

站在車間的玻璃幕墻前

，看著激光束在金屬表面跳著精準(zhǔn)的芭蕾，突然覺得這些冷冰冰的設(shè)備也有了溫度。它們正在用光與電的語言，講述著屬于這個(gè)時(shí)代的工匠故事。