。他手指的穩(wěn)定度堪比機(jī)械臂，邊做邊解釋："這種0.3mm以下的孔，機(jī)器振動(dòng)反而壞事。人手有溫度感知，磨到發(fā)燙就停，比傳感器還靈敏。"

當(dāng)然這需要十年以上的手感積累

。老師傅的手掌布滿老繭，但小拇指永遠(yuǎn)留著長(zhǎng)指甲——后來才知道是用來感知工件震動(dòng)的"天然傳感器"。這種經(jīng)驗(yàn)主義在精密加工領(lǐng)域意外地有效，就像中醫(yī)把脈，說不清原理但就是管用。

精度與成本的蹺蹺板

現(xiàn)在微孔加工報(bào)價(jià)通常按孔計(jì)價(jià)，一個(gè)0.1mm孔可能比等重量的黃金還貴

。有客戶抱怨成本太高，我常拿針灸針打比方："同樣是細(xì)金屬棒，普通縫衣針五毛一根，但能扎進(jìn)穴道的毫針就得幾十塊。差別就在那零點(diǎn)幾毫米的精度上。"

不過行業(yè)里確實(shí)存在精度過剩的現(xiàn)象

。某次看到客戶要求±0.001mm的公差，工程師私下吐槽："他們產(chǎn)品裝配間隙明明有0.1mm，非要我們做出航天級(jí)的孔，純粹是技術(shù)虛榮心作祟。"這種對(duì)精度的盲目追求，就像給自行車裝飛機(jī)引擎，除了顯擺沒啥實(shí)際意義。

未來在微觀世界

現(xiàn)在最前沿的微孔加工已經(jīng)開始玩"水刀+超聲波"的組合

。高壓水流比頭發(fā)絲還細(xì)，配合40kHz的超聲波震蕩，能在鎢鋼上打出帶螺紋的微孔。有次看到演示，水流在金屬表面跳芭蕾似的劃出螺旋線，莫名聯(lián)想到小時(shí)候用高壓水槍在泥地上挖洞的快樂。

或許這就是精密加工的魅力——把兒時(shí)的游戲搬到微觀尺度