。李工調(diào)試激光參數(shù)時，會像老中醫(yī)把脈似的用手指感受設(shè)備振動；王姐清潔微孔時用的不是超聲波，而是自制的麂皮擦頭——她說"機器掃不干凈的角落，還得靠人手的感覺"。這種經(jīng)驗主義在數(shù)字化時代顯得特別珍貴，就像我?guī)煾赋Ｕf的："參數(shù)是死的，金屬是活的。"

見過最絕的活計是在陶瓷片上加工錐形微孔。既要保證入口20μm出口50μm的漸變

，又要讓孔壁光滑得像玻璃。老師傅們輪流上陣，激光功率調(diào)了十七八次，最后是靠往冷卻液里加了點"秘方"（其實就是食用堿）才搞定。這種土辦法在教科書上肯定找不到，但往往能解決最棘手的問題。

四、未來已來的微距挑戰(zhàn)

現(xiàn)在連微孔都在玩智能化了

。上個月見到套德國系統(tǒng)，能邊加工邊用AI檢測孔深，發(fā)現(xiàn)不合格自動補償。但說實話，這類設(shè)備動輒七位數(shù)，中小廠子根本玩不起。反倒是咱們自己琢磨的"顯微鏡+手機APP"的土法質(zhì)檢，在業(yè)內(nèi)傳開了——把加工件放在載物臺上，手機攝像頭對著目鏡拍視頻，算法自動數(shù)毛刺，成本不到進口設(shè)備的零頭。

有意思的是

，越是精密越要回歸本質(zhì)。有次去醫(yī)療器械廠，他們的微孔清潔工序居然是——用螞蟻觸須！生物纖維的柔韌性遠超金屬探針，能鉆進最刁鉆的孔角