。激光加工聽著高大上，其實要掌握火候——能量小了打不穿，大了直接汽化工件。最絕的是有位老師傅自創(chuàng)的"呼吸法"：加工時跟著設備節(jié)奏調(diào)整呼吸，說這樣手感更穩(wěn)。

冷卻液的選擇也講究

。太稀了降溫效果差，太稠了又影響觀察。有回學徒用了過期冷卻液，結果工件表面全是"青春痘"，被師傅罵得狗血淋頭："你這是做微孔還是做蜂窩煤？"

那些年踩過的坑

剛開始接觸時

，我也犯過不少低級錯誤。有次自以為是地調(diào)快了進給速度，結果鉆頭"啪"地斷了不說，還把工件崩出個豁口。老師傅看著殘骸直搖頭："年輕人就是沉不住氣，這活計急不得。"后來才明白，加工參數(shù)要像中藥方子似的講究君臣佐使：主軸轉速、進給量、切削深度得精密配合。

環(huán)境因素也常被忽視。車間溫度波動兩度

，加工精度就能差出一截。有年夏天空調(diào)壞了，老師傅干脆放假："這種天氣干活純屬浪費材料。"

苦盡甘來的浪漫

雖然過程艱難

，但成品總能帶來驚喜。記得有次加工完一批噴嘴零件，對著燈光檢查時，數(shù)百個微孔投射出的光斑像星空般璀璨。老師傅點燃一支煙笑道："咱們這行當