，硬是把生產(chǎn)線搬到了地下室。老板哭喪著臉說(shuō)："這哪是加工零件？根本是在伺候祖宗！"

那些年我們交過(guò)的學(xué)費(fèi)

記得初學(xué)編程時(shí)

，我自信滿滿地把啄鉆循環(huán)參數(shù)多敲了個(gè)零。結(jié)果機(jī)床"咔咔咔"一頓操作，活像啄木鳥(niǎo)得了帕金森，20支鉆頭當(dāng)場(chǎng)陣亡。導(dǎo)師拍著我肩膀說(shuō)："恭喜啊，你剛創(chuàng)造了本季度最快廢品記錄。"

后來(lái)才懂，這種活計(jì)要像老中醫(yī)把脈： 1. 聽(tīng)主軸聲音是否發(fā)悶 2. 看切屑形狀像不像蒲公英絨毛 3. 摸工件溫度有沒(méi)有異常 有經(jīng)驗(yàn)的師傅甚至能通過(guò)冷卻液氣味判斷刀具磨損

，這技能簡(jiǎn)直能去煉金術(shù)士協(xié)會(huì)兼職。

未來(lái)可能更瘋狂

現(xiàn)在激光加工開(kāi)始搶飯碗了。但說(shuō)實(shí)話

，對(duì)于深徑比超過(guò)20:1的異形孔，還是得靠傳統(tǒng)工藝。就像米其林大廚說(shuō)的——有些功夫，機(jī)器永遠(yuǎn)替代不了手感。

下次如果你看到手機(jī)聽(tīng)筒上那排小孔，不妨用放大鏡仔細(xì)瞧瞧

。那些比螞蟻觸角還細(xì)的通道里，藏著現(xiàn)代制造業(yè)最執(zhí)著的匠心。當(dāng)然，也可能藏著某個(gè)工程師加班時(shí)掉的頭發(fā)。