，活像在給古董懷表做心臟手術(shù)。

顯微鏡下的"毛坯房裝修"

你以為孔打通就完事了？真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。孔內(nèi)壁的粗糙度要求通常要達(dá)到Ra0.4微米以下——相當(dāng)于要在五十分之一的頭發(fā)絲寬度范圍內(nèi)，把表面起伏控制在納米級(jí)。

常見(jiàn)操作是超聲波拋光，讓磨料粒子在孔道里"跳踢踏舞"

。但據(jù)我觀察，老師傅們往往還要祭出獨(dú)門(mén)絕技：

1. 先用20000Hz的超聲波震個(gè)底朝天 2. 換鉆石研磨膏手工精修 3. 最后拿酒精配制的神秘溶液沖洗

有回我忍不住問(wèn)："這跟玄學(xué)有啥區(qū)別？"老師傅神秘一笑："區(qū)別就是咱們的玄學(xué)真能測(cè)出數(shù)據(jù)來(lái)

。"后來(lái)才知道，他們管這叫"三分設(shè)備七分手感"。

量具比產(chǎn)品還金貴

檢測(cè)環(huán)節(jié)更讓人大開(kāi)眼界。普通游標(biāo)卡尺在這根本派不上用場(chǎng)，得請(qǐng)出價(jià)值六位數(shù)的光學(xué)輪廓儀。這玩意兒能把孔道放大500倍投影到屏幕上，連內(nèi)壁的加工紋路都看得一清二楚。

更絕的是氣動(dòng)量?jī)x——往孔里通壓縮空氣，通過(guò)氣壓變化反推孔徑

。記得有次檢測(cè)時(shí)氣壓表突然抖動(dòng)，老師傅立刻斷言："東側(cè)孔壁有0.3微米的凸起。"后來(lái)切片驗(yàn)證果然如此。這手藝，簡(jiǎn)直比X光透視還準(zhǔn)。

報(bào)廢率背后的哲學(xué)

在這個(gè)行當(dāng)，30%的報(bào)廢率都算成績(jī)優(yōu)秀。有批活我印象特別深：100個(gè)噴嘴毛坯，最后只挑出22個(gè)合格品。老板卻樂(lè)呵呵地說(shuō)賺了——原來(lái)客戶開(kāi)的價(jià)夠買(mǎi)三批原料。

"知道為啥這么貴嗎

？"質(zhì)檢組長(zhǎng)指著廢品箱跟我算賬："這一個(gè)芝麻大的孔，從下料到檢測(cè)要經(jīng)過(guò)18道工序。隨便哪個(gè)環(huán)節(jié)手抖一下，七八個(gè)小時(shí)就白干了。"說(shuō)著撿起個(gè)報(bào)廢件